Auteur de (éd. Le Mot Et Le Reste, disponible dans les meilleures crémeries depuis la fin juin), Sylvain Bertot, co-fondateur du site POPnews et patron du blog Fake For Real, pose un regard profond et réfléchi sur l’indie rap et ses figures emblématiques. L’occasion de remettre J.Dilla à sa juste place, d'évoquer une époque qu'Aloe Blacc et Danger Mouse n'auraient jamais dû quitter et de comprendre pourquoi on peut être puriste tout en collaborant avec Olivia Ruiz.

Après un premier livre consacré à 150 albums cultes du hip-hop, vous venez de publier un ouvrage sur le rap indépendant. J’imagine donc que vous êtes pour la distinction entre rap commercial et rap indépendant, que l’on considère généralement comme plus authentique ?

Sylvain Bertot : Être authentique, c'est en effet l’objectif avoué du rap indépendant. La majorité des rappeurs de ce mouvement déclarent vouloir délibérément évoluer en marge des grosses majors du disque et éviter les choix artistiques trop conventionnels. Mais je ne dirais pas pour autant que le rap commercial est inauthentique, c’est plus subtil que ça. Le rap sudiste, par exemple, qui a souvent su être très porteur commercialement parlant, a pu être à la fois hyper démagogue, très sincère et créatif.

Dans les années 90, beaucoup considéraient le rap indépendant comme du « hip-hop pour ceux qui n’aiment pas le hip-hop ». C’est un peu réducteur, non ?

Oui, c’est très provocateur et à vrai dire ce n’est pas toujours exact. Parfois, au contraire, le rap indé c'est le rap des puristes. En fait, il existe plusieurs sortes de rap indé : 1 – un rap indé au sens économique du terme, majoritaire, avec des rappeurs qui évoluent en indé par la force des choses, et non par idéologie ; 2 – un rap indé idéologique, avec des rappeurs qui se prétendent indé par choix, parce qu'ils qui ont voulu garder le contrôle de leur production et rester authentique ; 3 – un rap indé au sens esthétique du terme, avec des rappeurs qui ont refusé les règles préétablies, qui ont choisi de bousculer les normes du rap. Cette dernière école était importante autour de l'an 2000, quand on a vu des rappeurs flirter avec des sonorités rock, folk ou électro.

Beaucoup de rappeurs ont également flirté avec des

Oui, Dr. Octagon adoptait déjà ce genre démarche en 96. Organized Konfusion et Company Flow ont aussi joué de cette imagerie. Mais la vraie rupture esthétique, c’est avec l’arrivée du label Anticon et ses sorties complètement délirantes Cette rupture est liée aussi à un changement sociologique dans la pratique du rap. Il n'était plus réservé aux Blacks, aux gens du ghetto, mais aussi à des rappeurs blancs de classe moyenne, issus de petites villes provinciales, américaines ou canadiennes. Bien sûr, beaucoup de ces gens avaient un déficit de crédibilité, ils étaient considérés comme des rappeurs pour intellos. Mais Internet, qui a été moteur dans le rap indé, leur a permis d’exister et de pousser leur démarche encore plus loin, et d'orienter le rap dans de nouvelles voies.

Il y a aussi l’inverse, des rappeurs indés qui ont complétement profité d’internet pour se tourner vers un public de masse, comme Aloe Blacc, Eminem ou Danger Mouse.

Oui, ces rappeurs là viennent aussi de ce circuit, même s'ils n'ont pas tous eu besoin d'Internet pour se faire connaître. Eminem, c’est bien connu, est issu du circuit des battles du Midwest. Aloe Blacc faisait partie d’Emanon, un groupe indé californien, avant de devenir la star qu’il est aujourd’hui. Pareil pour Danger Mouse. C’était un pote de J-Zone, un rappeur indé très coté mais qui n’a jamais fait carrière. Ils faisaient à peu près tous les deux la même chose, mais Danger Mouse a vu sa carrière décoller quand il a eu cette idée de génie : mixer le White Album des Beatles avec le Black Album de Jay-Z pour donner… le Grey Album. Il y a d’autres exemples, notamment Kanye West qui était assez lié à cette scène. Il était proche de Talib Kweli et a voulu être signé sur le label Rawkus, avant de rejoindre Jay-Z et les autres. Il a aidé son compère Rhymefest, vainqueur du Scribble Jam, l'événement indé par excellence, à se faire connaître du grand public. Il y a eu le turntablist A-Trak, un autre indé, pour DJ. Kanye a d'ailleurs hérité quelque chose de cette mouvance indé. Ça s’entend encore dans certaines de ses productions récentes.

Le rap indé a également ses figures emblématiques, comme MF Doom ou Company Flow.

Company Flow, c’est incontestablement le groupe phare, c’est lui qui a proclamé le slogan du mouvement : « Independent As Fuck ». Pour illustrer ce basculement vers l’indépendance, il n’y a pas de meilleur exemple. Avec eux, on était encore dans le boom bap new-yorkais, mais on s'orientait aussi vers autre chose.

Ce qu’a fait également MF Doom.

Oui, MF Doom a accompagné l’évolution du rap plus tôt même, dès les années 80. Il a toujours voulu faire des choses malines et authentiques. Personnellement, c’est la démarche que je préfère dans le hip-hop : quelque chose qui n'est ni le rap commercial trop formaté, ni encore le truc pour intellos. J'aime ces artistes qui pourraient, avec un peu plus de marketing, réussir, mais qui savent rester bizarres et décalés.

Comment expliquer cette aura qui l'entoure ?

De plusieurs façons : MF Doom est un vétéran, un type qui a fait partie de KMD, un groupe ancien très respecté par le public hip-hop. Il a également fait partie de l’aventure Fondle’Em, qui est un peu le label emblématique du rap indé new-yorkais, sa matrice. Ce qui le caractérise aussi, c’est sa démarche à la fois expérimentale et esthétique. C’est aussi un artiste très mystérieux, qui joue de son image, se cachant derrière un masque. Il a même parfois organisé des concerts où ce n’était pas lui qui jouait. Je pense que c’est pour ces différentes raisons qu’il est si légendaire, malgré des albums moins bons sur la fin.

On a l’impression que tous ces rappeurs collaborent beaucoup entre eux, je pense notamment à Antipop Consortium qui était proche de Company Flow, de J Dilla et De La Soul ou, plus récemment, de Madlib et Freddie Gibbs ?

L’association de Madlib et de Freddie Gibbs, qui est pourtant bien plus gangsta que nombre de rappeurs indé d'origine, est intéressante parce qu’elle forme un pont entre l'ancien et le nouvel underground. Tout cela montre aussi que le rap indé n'évolue pas en vase clos, que ça ne se réduit pas en une opposition mécanique entre la vieille garde et la nouvelle, ou entre l'underground et le mainstream.

On parlait de J Dilla, son surnom de « 2Pac  pour les intellos » n’est-il pas insultant pour le rappeur de LA ?

Bien sûr ! Personnellement, je crois que je préfère 2Pac à J Dilla. La comparaison vient simplement du fait qu'ils sont morts jeunes tous les deux, créant une sorte de mythe. Dilla a certes fait de très bonnes choses, mais à mon sens il est surcoté. Il était très lié au canal historique du rap et avait des connexions avec les bonnes personnes, mais sa musique n'est pas toujours aussi révolutionnaire qu'on voudrait le faire croire. Je pense que son aura tient un peu du fantasme musical, celui du génie afro-américain méconnu, qui remonte au jazz. Un fantasme renforcé, dans des sphères extérieures au hip-hop, par ses accointances avec l’électro, du fait de sa ville d'origine (Detroit, berceau de la techno), et le soutien de magazines prescripteurs comme Wire.

Selon vous, Dj Shadow était plus inventif ?

Quelque part, oui. Il a inventé le rap abstrait, comme il l'a intitulé lui-même. Il a réussi à faire du hip-hop instrumental autre chose qu'une accumulation de boucles. Quand je l’ai placé dans mon premier livre, certains m’ont dit qu’il n’y avait pas sa place, sous prétexte qu’il s’était fait connaître auprès d’un public rock ou electro plutôt que rap. Pourtant, il a contribué à la création du label Solesides sur la Baie de San Francisco et il a écrit pour le fanzine Bomb Hip-Hop, deux institutions de l'indé rap californien.

C’est ce qui lui a permis d’être si respecté ?

Oui. Ça et le fait qu’il soit parvenu à inventer un rap instrumental qui ne soit pas chiant, qui ne se limite pas à des boucles. Ces morceaux sont de véritables symphonies. Et puis il était très proche des Anglais du label Mo’Wax, sur lequel il a sorti des albums et qui lui a permis de toucher un public électro. Son influence et son aura dépassent de loin le rap indé, pourtant, il a marqué cette scène, comme on pourra l'entendre plus tard avec RJD2.

Certains rappeurs, comme Buck 65 ou Why?, se sont rapprochés plus tard du folk. C’est peu commun, non ?

C'est peu commun, mais c’est symptomatique de la course à l’authenticité du rap indé. Buck 65, est un blanc de classe moyenne issu d’une petite ville du Canada, Mount Uniacke (à l'entrée de cette ville, il est même écrit « Ceci est la ville de Buck 65 ». !). C’est donc a priori tout le contraire du rappeur classique. Pourtant, c'était à l'origine un vrai puriste hip-hop, qui a proclamé dans les années 90 les "10 Commandements du Rap", qui était influencé par le rap new-yorkais, mais qui a fini pas se poser une vraie question : si le rap, c’est rester authentique, pourquoi je rapperais comme les Américains noirs du ghetto, moi qui suis un Canadien blanc rural ? Il avait conscience de ne pas avoir la même vie qu’eux, et s’est donc mis à produire des trucs différents, plus en phase avec son bagage personnel. Il s'est mis à parler de choses plus introspectives, à insérer un peu de folk, de rock, à faire une musique plus "blanche". En fait, il a été à la fois iconoclaste, et plus puriste que les puristes.

Avant de se quitter, pourriez-vous nous raconter l’histoire de cinq albums emblématiques ?

En premier, je citerais To Whom It May Concern de Freestyle Fellwship, le groupe à l'origine de Project Blowed, le centre du rap indé de Los Angeles. C'était un album édité en cassette à 500 exemplaires à sa sortie en 1991. Je l’ai découvert en 1999 et j’ai cru, à la première écoute, que cet album venait juste de sortir. C’était tellement précurseur, ça annonçait ce qui allait arriver, la nécessité de diversifier les formes. En second, je pense au premier album de Dr. Octagon. A l’époque Kool Keith, le rappeur new-Yorkais derrière ce projet, s'était acoquiné avec Dan The Automator, un producteur californien d'origine japonaise, issu de la même scène que DJ Shadow. Comme ce dernier, il fut repéré par le patron de Mo’Wax pour ses sons nouveaux. Cet album a beaucoup joué dans la visibilité du rap indé au-delà du public hjip-hop. En troisième, je suis obligé de citer le premier album de Company Flow, Funcrusher Plus, qui est le grand classique du groupe le plus emblématique de cette mouvance. C’est un rap industriel, sombre, presque futuriste. En quatrième, je pense à Overcast! d’Atmosphere, qui a réussi à mettre le Midwest sur la carte hip-hop. C'était un rap assez classique, mais en même temps, ça annonçait le rap introspectif qui allait devenir très caractéristique de l'indé après l'an 2000. Enfin, je pense à Man Overboard de Buck 65, qui correspond à sa période emo. Cet album est marqué par la mort de sa mère, et ça se ressent fortement. Ce n’est pas encore le folk-rap par lequel il se fera connaître auprès d'un large public, notamment en France (où il vivra quelques années, et où il collaborera avec la starlette Olivia Ruiz !), mais il commence déjà à s’éloigner du rap classique.